首页>>游戏 >>正文

触乐夜话:一篇搞了1个月的稿子是如何被毙的

发表于:2017-07-04 14:43:58   

    我的故事

    今年1月份,一款类似《红色警戒2》的游戏在taptap上架,它的开发者找到我们,希望得到报道。我们集体观摩了这款游戏的宣传视频,没人感兴趣,然后它被交给了我。

    这是一款我觉得非常无聊的游戏,它使用《红色警戒2》的音效,玩法看起来也非常类似。拿到这个选题以后,其实我是拒绝的。但我还是联系了开发者,并对他进行了8个小时的连续采访——我更烦这个游戏了。

    这款游戏的开发者之一,是我们的某位忠实读者,他因为喜欢讲色情玩笑、以及频繁地激怒他人而闻名读者圈。前年的某一天,在他讲了一个有关祝佳音的色情笑话以后,被“光荣”地踢出读者群。

    第二天,我对他和他的朋友们展开了为期半个月的采访。我从北京飞到上海,又从上海赶赴新疆。采访了20余人,积累素材11万字。然后我把他写成一篇7000余字的文章,但是它被毙了。

    在去上海之前,高老师用“可能无法报销”来暗示我,但我还是去了。我见到开发者,他问:“你印象最深刻的游戏是什么?”我说了3个游戏名字,并开始了两小时的聊天,我们甚至共进晚餐,还见到了他的母亲——一个饱受家庭暴力折磨的妇女。在接下来的一个小时中,她讲了一个“美轮美奂”的故事。

    这个故事里包含受访者的父亲,关于他如何结了6次婚、如何在新疆塔城坐了10年牢、如何在90年左右就成为一个百万富翁、如何在出狱后的30年里,前后上访100次,并最终死在新疆塔城的故事。我被这个故事强烈吸引,并在第三天坐飞机前往乌鲁木齐。

    然而我乘坐的班机停在了武汉,同机的乘客们说,乌鲁木齐下起了十年一遇的大雪。前后两天的飞机全部停飞。工作人员将旅客们拉到宾馆休息,但我拒绝了,因为我强烈渴望赶赴新疆。

    经过坚持不懈的游说和死皮赖脸的哀求,航空公司终于把我和一群等待超过30个小时的旅客放在一起,下午4点,飞机终于从武汉起飞。抵达乌市机场时,时间已经到了晚上10点,庞大的旅客队伍拥挤在一条狭窄的打车队伍里,我对着马路拍了一张照,发到编辑部的群里:“操,我还以为我到了俄罗斯”。照片里,高耸的雪堆和巨大的铲雪车挤满了道路。

    当天晚上11点,我到了受访者的中学门口,并拍下了此行的第一张照片。我在乌鲁木齐待了5天时间,走访了受访者的十多位同学,他的一位做玉石生意的同学请我吃了大盘鸡,他不断用手指擦嘴,被辣子染的鲜红。

    第二天,当我试图拍摄跟受访者有关的任何学校时,均遭到了不同程度的阻拦。我尝试过假装自拍、夜间潜入、回校探亲,最后终于拍得了一些照片。第五天,我乘坐10个小时的汽车,从乌鲁木齐前往塔城。(此处删除100字)

    最后,我乘坐某个星期一的班机从乌鲁木齐飞回北京,并写下了一篇文章。然而祝佳音告诉我,我的稿子被延期两周发表。在这期间,我写了两篇有关杨永信的文章。

    我曾数次试图让这篇文章重见天日,但他们嚷着:“我要看杨永信和三和(你们现在已经看到了)!”就是对我的这篇稿子视而不见。最后,我怀着唯一的一丝哀求和幻想,希望能把这个故事写在触乐夜话上。

    然后它又被毙了两次。万般无奈之下,我彻彻底底地删掉了整个故事,用我的不满和愤怒写了一篇夜话,但是仍然被雪藏了两个月!你们读到这里的时候,我两个月前就写完了!

    现在,只有一张图能表达我的心情:

    祝佳音的故事

    1月份的时候,一款类似《红色警戒2》的游戏在Taptap上架。它的开发者找到我们,希望我们做个报道。这件事我本身了解并不多,我的同事高老师把这个任务交给了杨中依。

    杨中依后来对我说,这款游戏的开发者我也认识。我记得他,在我们刚刚成立的时候,他就是我们的读者了,后来,在某一个夏天或者秋天的上午,我把他踢出了读者群(我要解释一下,从2013年到现在,我踢掉的人不超过10个,其中真正的“读者”不超过2位,其他都是发小广告的)。杨中依说我踢掉他的原因是因为他讲了关于我的色情笑话——说实在的,我记不清了。

    “这个故事好!”杨中依老师对我说,他眼里喷射着灼热而渴望的火焰,“我要搞这一票”!他接下来就陷进去了,他从北京飞往上海,又从上海跑到新疆。当然,所有的费用都是单位报销的。他在新疆采访到了很多人,从他的母亲到他的小学同学,我听说有20个人,录音超过……好多小时……我记不清了。

    杨中依不停地向我讲述这个故事中的细节,他说这是一个关于自我救赎和成长的故事,一个关于家庭压抑和反抗的故事,是一个美丽又曲折的故事,他看起来像是要给一个人写一部家族史。他在乌鲁木齐的街头和当地人并肩走过幽深的小巷,在上海的写字楼里寻找往昔的痕迹,他不停地向我讲述这个故事的细节!

    但我觉得有点儿担心。身为一个优秀的编辑,我当然一眼能看出杨中依老师陷进去了,他把自己的情感和对方的情感搅到了一起,而且他的素材太多了——我当然理解这一点,如果你也采访了很多人,要飞往乌鲁木齐,在武汉等待了好多小时,然后以为自己到了俄罗斯,你也会拿出太多的素材而不知如何取舍。

    最终他拿出了第一稿,但我看过之后并不满意。

    “我没有感觉到魂!”在吸烟室里,我对他说,“这篇文章的魂在哪里?”

    他痛苦地低下头,抓着脑袋。“你看他的故事,多么美丽!这个故事里包含受访者的父亲,关于他如何结了6次婚、如何在新疆塔城坐了10年牢、如何在90年左右就成为一个百万富翁、如何在出狱后的30年里,前后上访100次,并最终死在新疆的故事。我被这个故事强烈吸引了!”

    年轻的编辑或者写作者往往会犯下一个错误,就是被文章,甚至被文章中的主角带着走。他对这篇采访用了太多的心力,但是这反过来束缚住了他,很多时候,我面前的文章就像一个人在喃喃自语,文章里充满了除了他之外没人能懂的细节。

    我看着面前的稿子,7000多字,流下了热泪。

    “毙了,把它毙了!”我的同事高洋在旁边说,他的眼睛里放射出狂热的光芒,啊,他曾经是一个那么善良的人。

    “要不要再改一下?”我对我的同事高洋说,“采访了这么多人,付出了这么多心血,它有一个好胚子,我能看出它的潜力,更何况……如果就这样毙掉一篇的话,对同事的伤害太大了。”

    “我认为没有什么修改的必要了!”高老师斩钉截铁地回答我,“采访了那么多人,那有什么意义!我们是一家结果导向的公司!没有任何借口!不好就是不好!你看过《给加西亚的信》吗?”

    “但它有一个好框架,我认为还是可以争取一下。”我温和地说。

    “不,它死了!死了!完了!这篇稿子完了!方向从头到尾就错了!在错误的方向上狂奔只会错的更远。Hey dude,listen to me,”高洋对我说,“Have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become——这是乔布斯说的。”

    我只能尊重他的意见。做为一个领导者,我必须体现出尊重同事的态度,尽管有时结局并不是我想要的。虽然我是那么希望杨老师再争取一下,我是如此想看到这个故事。

    “那么这有一个别的选题,你想试试吗?”我对杨老师说。

    “不,我不想,我已经废了,我不能写任何东西了……”他沮丧地说,把脸埋在手里,我看到他的身体在抽动,泪水从他的指缝中流下来。

    “别这样,我的朋友,我有一个好故事给你……在祖国的南疆,有一个神秘的地方……”我看着他,用温和的声音讲述了一个故事。

    总之,事情就是这样。这就是我关于这篇东西的回忆。这是个关于温和而睿智的领导如何试图挽救一个走上歧途的年轻人的故事,这就是事情的真相,我向你们保证这一点。

    高洋的故事

    我本来不打算说什么。现在你们已经看到了关于这件事的两个版本,但我注意到我在第二个版本里说了一些我从没说过的话,所以我必须为自己说点什么了。

    当杨中依老师第一次告诉我这个选题的时候,我就感觉到了危险。事实上作为一个初出茅庐的写作者,杨老师在采访上展现的热情固然令人感到惊喜,但也同样令人担忧。他在上一个采访中列了226个问题的提纲,光采访提纲就有接近5000字,但他的受访对象只是一个开发了几款解谜小游戏的独立开发者……

    而且杨中依老师似乎总会和他的受访者们留下奇怪的友谊和羁绊,而且我听说,他90%的受访者都在采访中哭了。

    这很危险……他太执着于故事了,但有些故事是没有意义的。

    所以当他提出那个选题的时候,我打算制止他。他的某些倾向在这个采访中再一次放大了,只是一个游戏开发者做了一款新游戏啊,为什么要跑到新疆去采访他的小学同学和母亲!

    我向祝佳音老师提出了我的想法,但他微微一笑:“让他去做吧。”

    “为什么?”我充满疑惑。“这是明摆着完全跑偏的选题,除了浪费时间和精力,没有任何意义。”

    而且可以预见,这个从开始就跑偏的选题就算做出来,也不可能会发表。

    “他需要一次挫折。”祝老师吐出嘴里的烟雾。“杨老师很好,但他需要一次挫折,才能完成自我进化。否则就会走火入魔。”

    “不一定需要这么大的挫折……也许我们只要给予一些引导……”

    “挫折才是最有效的。”祝老师十分坚定。

    “挫折也许会让他陷入自我怀疑,一蹶不振!杨老师在写作方面还保有热情,这非常珍贵!”我深知这种热情的重要性,在这行干了三年后,我已经进入了倦怠期。

    这可是一整个月,一整个月的努力白费,无论是谁都不会好受。而且这意味着这个月我们要失去一个完整的日常战力,而我站的日常内容已经岌岌可危……

    “让他去做吧。”祝老师不再看我,“你知道雏鹰的故事吗?母鹰会把雏鹰从悬崖上推下去,逼迫他们学会飞行,否则就会摔死。”

    “太残酷了,真的摔死了怎么办,这样我们就失去了一个优秀的编辑。”我说。“而且,我听说那个故事是假的。”

    “这不重要!还记得我常说的那句话吗?”

    “不换思想就换人,通过换人换思想。”我想起祝老师这句口头禅。

    “没错,能不能熬不过去,就看他自己了。”

    这太残酷了,我握紧了拳头,但什么也没说。

    所以,事情就是这样。这个选题从一开始,就注定了最后的结局。其间杨老师数次努力让这篇稿子以任何一种方式发布,他每天坐在座位上,对着这篇稿子的文档发呆,不停的进行修改,他的背影令我心碎。但就像我们一开始预想的那样,无论如何修改都无法改变稿子本身的扭曲,它无法一气贯通,没有魂。

    我尝试过挽救这篇稿子,我每周都会在吸烟室里和祝老师谈起这篇稿子,但每次祝老师都不愿多谈,只能得到“再改改”“再放放”的回复。祝老师从一开始就决定了,这是一篇注定不会被发表的稿子,没有人能改变他的决定。

    这就是事情的真相。

    网友们还在找